
R AYMOND LANDRYR AYMOND LANDRY

EEn passantn passant
parpar  lesles  IIlesles

^̂



5

TABLE DES MATIÈRES

PRÉFACE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

AVANT-PROPOS ET REMERCIEMENTS. . . . . . . . . . . . . . .  11

Chapitre 1  
Plus nous avons d’enfants, plus nous avons de main-d’œuvre ! .  15

Chapitre 2 
J’ai souvent côtoyé  la richesse et la pauvreté . . . . . . . . . . . . . . . . .  29

Chapitre 3  
Le plaisir céda la place  à l’inquiétude et au désarroi . . . . . . . . . .  40

Chapitre 4  
J’ai vécu dans une dizaine  de familles d’accueil . . . . . . . . . . . . . .  54

Chapitre 5  
Les Îles, oubliez ça, les gars ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82

Chapitre 6  
C’était l’enfer sur terre ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90

Chapitre 7  
Rien ne fut facile,  ne serait-ce que de trouver  
une bague de fiançailles  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  104

Chapitre 8  
Qui prend mari, prend pays ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  124

Chapitre 9  
Deux ans et demi  après mon arrivée aux Îles, 
nous avions notre propre demeure  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  146



6

Chapitre 10  
Prépare tes valises.  Tu t’en vas en Angleterre. . . . . . . . . . . . . . . . .  160

Chapitre 11  
J’ai été élevée à une époque  où les enfants n’avaient pas 
leur mot à dire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  176

Chapitre 12  
Avec le temps, le bénévolat  prit une place importante . . . . . . . .  198

Chapitre 13  
La reconnaissance des Français  était tangible . . . . . . . . . . . . . . . .  212

Chapitre 14  
Le mot de la fin va à Joan et Conrad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  226

ÉPILOGUE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243

Annexe 1 
Texte des petits-enfants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247

Annexe 2 
Un voisin d’exception . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  249

Annexe 3 
Lettre du Lieutenant-Colonel François Provost, 
CD du Régiment de la Chaudière . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253

Annexe 4 
Prix de la Gouverneure générale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  254

Annexe 5 
La grande famille Landry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255

GLOSSAIRE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  258

PAROLES DE CHANSONS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  265



7

PRÉFACE

J’espère que Joan et Conrad n’ont pas participé à la prise de 
parole de ce récit pour se reposer ensuite dans un silence aussi 
inutile que décevant. Ils ont encore beaucoup à dire et autant 
à faire. Je le sais et je ne suis pas le seul à n’en point douter.

Le témoignage des enfants était aussi nécessaire qu’éclairant. 
Ces confidences se situent dans le prolongement même de 
celles de leurs parents.

L’important c’est que tous les artisans et les confidents de 
ces pages se soient préoccupés de jeter des ponts entre les 
silences, les différences, les cultures, les caractères, les joies 
et les peines.

Depuis que je connais Joan et Conrad, avec leur assentiment, 
je me considère comme un appendice de cette famille. Et ce 
simple rôle est un honneur que je revendiquerai jusqu’à la fin.

Joan et Conrad s’attirent une sympathie conviviale pour 
de nombreuses raisons. Et leurs défauts ont le mérite de la 
transparence.

Parmi mes admirations pour eux, il y en a une qui ressort : 
c’est leur sens sacré des territoires. Leur force de caractère leur 
permet de réclamer et de respecter des territoires distincts 
pour leurs douleurs, leurs joies, leurs affections, leur dignité, 
leurs différences, et celles des autres. Ils partagent ce qu’ils 
veulent bien partager et quand ils se taisent c’est tout comme 



8

s’ils s’exprimaient. Mes discussions avec eux m’ont toujours 
impressionné par la vérité sémillante du propos.

Jamais ils n’ont jugé qui que ce soit devant moi. Ils portent 
des jugements plutôt sur des comportements, des modes, des 
valeurs, que sur des individus.

Ils ont toujours su passer du particulier au général. Ce qui 
dénote une largeur de vue qui leur vient sans doute des plages. 
Celles où l’on pique-nique, mais celles aussi où l’on débarque 
les armes à la main. Dans les deux cas, il s’agit pour eux d’être 
fidèles à leurs convictions. Leur regard ne s’arrête jamais 
aux plages : il rejoint courageusement les horizons connus, 
paisibles ou inquiétants.

Étant fillette, Joan se perd volontairement pour aller voir. 
Conrad acceptera toute sa vie de reconsidérer ses habitudes. 
Pour les deux, ce fut toujours le changement si nécessaire, 
mais pas nécessairement le changement.

Ce sont des êtres pour qui le profane et le sacré cohabitent 
tout en équilibre. Ils appréciaient leur vieille radio aussi bien 
pour le chapelet que pour le hockey.

Il faut bien le dire : deux intelligences hors du commun. Et 
j’insiste. Brillants comme des singes, comme on dit. Joan a 
beau jouer l’humilité, le petit brillant dans son œil la trahit. 
Conrad fait l’innocent, mais observez bien son rictus au coin 
de sa bouche : un joyeux malin !

Leur foi ne les a jamais empêchés de chercher un apaisement 
à leurs peurs à travers le savoir concret. Ils ne craignent pas 
ce qu’ils ignorent, ils tentent humblement de le comprendre. 
Une attitude exemplaire.
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Pendant toute leur vie adulte, à travers leurs épreuves, ils ont 
presque toujours su conserver une joie de vivre délicieusement 
juvénile. Vous savez pourquoi ? Il leur est toujours resté un 
peu d’enfance au cœur puisque celle-ci a dû se terminer 
prématurément. Quand on doit agir en adulte responsable 
vers l’âge de douze ou treize ans, il reste une bonne dose 
de ludisme à dépenser à l’arrivée des tempes grises et des 
courbatures.

Même chose pour les émotions. L’un et l’autre ont dû les taire 
longtemps. Dérive d’époque. Alors, quand ils ont pris leur 
droit à la parole émotive, ils l’ont fait d’abondance. Aussi 
bien par les mots que par le regard. Ils sont ainsi devenus 
des témoins, des bouées, des phares non seulement pour la 
famille, mais pour des auditoires beaucoup plus vastes.

Cet ouvrage prend parfois la forme d’une apologie des vertus 
des protagonistes. D’autres conversations et confidences 
permettront peut-être de mieux comprendre les côtés plus 
sombres, plus délicats, plus secrets de leurs cheminements. 
Faudrait-il que je les interviewe pour compléter leurs 
confessions ?

Quand Joan est témoin de l’abondance de biens et de nour-
riture chez les riches, elle se demande pourquoi leurs besoins 
sont si grands.

Quand le quotidien de Conrad lui pèse, il ne juge pas son 
entourage, il manifeste simplement son intérêt pour aller voir 
au-delà de l’horizon. Voilà un positivisme aussi noble que 
digne. Pas de résignation. Plutôt une résilience admirable, 
enviable, précieuse à léguer.
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Dans le cas de Joan, l’exemple de sa mère l’a nourrie. Au lieu 
de se plaindre de son sort, cette mère s’occupe de celui des 
autres. Imaginons un seul instant que la moitié d’entre nous 
agit de même. Le sort de l’humanité en serait changé. Enfin.
Je rappelle ici à tous que Joan et Conrad nous appartiennent. 
Un point c’est tout ! Je me base sur la conviction de Conrad 
qui affirme encore que les enfants appartiennent à ceux qui 
les aiment… Et il leur reste suffisamment d’enfance en eux 
pour être traité d’enfant. Pas en enfants, mais bien d’enfants.
Ils ont transmis des valeurs, c’est vrai. Mais ils ont aussi 
transmis une éthique : pour Joan et Conrad, il n’y a pas de 
solidarité familiale sans une autonomie personnelle.
Chapeau !
Robert Blondin www.communipomme.com

http://www.communipomme.com
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De gauche à droite : Léo (1927–1991),  
Dominique, père de Conrad (1887-1986), 

Flora, Annette, Conrad, 
Marie, mère de Conrad (1892-1970) 

et Jeffrey.
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Chapitre 1  

PLUS NOUS AVONS D’ENFANTS, 
PLUS NOUS AVONS DE MAIN-D’ŒUVRE !

12 mai 1917 – Conrad Landry nait au cœur du golfe du 
Saint‑Laurent. La destinée de l’enfant de l’archipel s’ inscrit dans 
la lignée des Madelinots.

Alors que partout dans le monde, on ne parlait que de la 
guerre mondiale, que de menaces de mort, Marie Bourque 
me donnait la vie. C’était aux Îles-de-la-Madeleine, là où à 
la fin du 18e siècle bon nombre d’Acadiens s’étaient réfugiés 
dans l’espoir d’améliorer leur sort.
L’éloignement géographique et l’exploitation des terres exercée 
par le régime seigneurial ont imposé aux habitants de ces îles 
un style de vie unique. On y parle une langue savoureuse et 
le peuple qui y vit est remarquablement fier, vaillant et doté 
d’une détermination sans bornes.
Grâce aux produits de la mer, de nombreux pêcheurs ont 
pu, malgré l’âpreté du climat et la pauvreté du sol, subvenir 
aux besoins de leur famille. Mais, il y eut des années plus 
difficiles que d’autres et certains Madelinots durent quitter 
les Îles pour aller travailler sur la grand’terre.
Ce fut le choix de mes parents qui, en 1918, déménagèrent 
à Causapscal, en Gaspésie. Papa s’était trouvé du travail 
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dans la forêt en tant que charretier pour Ludger Tremblay. 
Il s’occupait aussi des chevaux qui tiraient le bois à la rivière. 
Cet hiver-là, beaucoup d’hommes moururent de la grippe 
espagnole, dont Joseph, l’un de ses frères. Ma mère, seule à 
la maison avec son bébé, s’inquiétait beaucoup de mon père 
et elle lui écrivait, le suppliant de revenir avant de contracter 
cette funeste maladie. Or le patron, voulant garder ses 
hommes jusqu’à ce que tout le bois soit mis à la rivière pour 
la drave du printemps, confisquait ses lettres. Mon père ne 
les reçut que lorsque le travail fut terminé.
Au printemps 1919, après avoir passé quelques mois dans 
les chantiers, mon père décida de retourner vivre aux 
Îles-de-la-Madeleine. L’exode n’avait duré qu’un an.
On me raconta que pour notre retour aux Îles, nous avons 
pris le train à Lac-au-Saumon, en Gaspésie, pour nous rendre 
à Pictou en Nouvelle-Écosse, et de là nous sommes montés 
sur le SS Lovat, le seul traversier qui se rendait jusqu’aux Îles.
Lors de ce voyage, un homme à la peau noire aurait voulu me 
prendre sur ses genoux pour m’amuser, mais je me rebiffai. 
Je dis à maman que le monsieur avait les mains sales. Autre 
anecdote, bien qu’âgé de deux ans seulement, je m’étais 
montré fort surpris de voir une femme sortir sa blague à 
tabac et allumer sa pipe.
Comme nous n’avions plus de domicile à notre retour aux 
Îles, nous sommes demeurés chez mes grands-parents pater-
nels, Delphine Poirier et William Landry. À la fin de l’hiver 
1920, nous pouvions emménager dans une petite maison 
que papa avait construite à Boisville. C’est là que sont nés 
ma sœur Flora en 1920, mes frères Alphonse en 1922 et 
Jeffrey en 1924.
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Mais voilà qu’en juillet 1926 le manque de travail nous obli-
gea une fois de plus à quitter les Îles. Papa réussit à vendre 
la maison pour la modique somme de deux cent cinquante 
dollars. Cette fois, nous avons transporté nos pénates au 
Cap-de-la-Madeleine. J’avais neuf ans. Mon père trouva du 
travail à la papetière St‑Maurice Paper en tant que broyeur 
de pâte à papier. Ce travail était très exigeant physiquement. 
Quand la pitoune arrivait au moulin à scie, il devait à l’aide 
d’un pic et à la force de ses bras diriger les billots entre deux 
meules qui arrachaient l’écorce. Ensuite, les billots passaient 
à la scie. Puis, on transformait les copeaux en pâte à papier. 
Je revois mon père couvert d’éclaboussures de pâte de bois 
lorsqu’il rentrait le soir à la maison. Je me souviens être allé 
lui porter le dîner que maman lui avait préparé. Je le plaçais 
dans le panier à l’avant de ma bicyclette et je m’amusais à 
battre des records de vitesse à chaque voyage. Il faut dire qu’à 
cette époque, posséder une bicyclette était considéré comme 
un luxe, surtout pour une famille d’ouvriers.
Un jour alors que j’allais justement porter le dîner à mon 
père, le contremaître de l’usine, Sylvio Turbide, me donna 
de l’argent pour que j’aille lui acheter de la boisson forte à 
l’Hôtel-Saint-Louis. Dans ces années-là, on n’avait pas besoin 
de loi pour interdire l’accès aux mineurs, les tenanciers étaient 
beaucoup plus à cheval sur les principes. On n’a jamais voulu 
m’en vendre, même si je disais que c’était pour monsieur 
Turbide. Fier comme un paon, je ne me voyais pas revenir 
les mains vides après avoir pédalé cinq milles pour traverser 
le pont qui reliait le Cap-de-la-Madeleine à Trois-Rivières. 
De plus, je savais que je ne serais pas payé. On m’avait promis 
vingt-cinq cents. Je ressortis de l’hôtel bien déterminé à trou-
ver un moyen de revenir avec de la bière. Un étranger passa, 
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je l’interceptai et lui fit part de ma requête. Heureusement 
pour moi, cet homme était non seulement compréhensif, mais 
honnête. Il revint avec la boisson tant désirée et je pus rentrer 
à l’usine, la tête bien haute et enrichi de vingt-cinq cents.
Pendant que mon père besognait, je vivais une très belle 
époque de ma vie. N’étant pas obligé de travailler, j’allais à 
l’école la semaine et je passais mes fins de semaine à m’amuser 
avec mes amis. J’aurais bien aimé pratiquer quelques sports, 
mais comme papa jugeait que toute activité sportive était 
une perte de temps et que la vraie vie, c’était le travail, je me 
contentais d’écouter la partie de hockey à la radio, le samedi 
soir après le chapelet en famille.
Lors de parties de base ball dans un parc pas très loin de 
chez nous, je m’amusais à regarder les gens qui faisaient des 
gageures qu’ils ne tenaient presque jamais, filant à la sauvette 
lorsqu’ils perdaient.
En ces années difficiles, la mère de famille devait souvent 
apporter des revenus supplémentaires pour équilibrer le 
budget. C’est pour ce faire que ma mère lavait le linge pour 
l’Hôtel Château des bleuets.
De mon expérience scolaire à Boisville, je ne garde que de 
beaux souvenirs. Avec Mlle Éva Poirier, mon institutrice de 
première année, c’était un plaisir d’apprendre. Tous les élèves 
l’adoraient. Dans sa classe, il n’y avait pas de châtiments 
corporels.
Mais il en fut tout autrement au Cap-de-la-Madeleine, 
à l’excep tion de mon institutrice de sixième année, 
Mlle Beaudet, que j’aimais bien. Elle était aimable, respectait 
la personnalité de chacun et savait s’y adapter.
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Pour ma septième et ma huitième année, j’ai fréquenté le col-
lège des Frères du Sacré-Cœur situé au Cap-de-la-Madeleine. 
Ces religieux étaient beaucoup plus sévères. On aurait dit 
qu’ils prenaient plaisir à nous réprimander et à nous punir. 
Outre les fameux coups de lanières de cuir sur les mains qui 
devaient selon eux nous aider à retenir les leçons à apprendre 
par cœur, leur punition préférée était de nous mettre à genoux 
dans un coin de l’entrée du collège sur un plancher de ciment 
froid et humide. À l’heure de la sortie, les compagnons de 
classe en profitaient pour tirer les cheveux, et assener des 
coups de pied aux pauvres malheureux. Je devais me dissiper, 
car je me souviens d’avoir subi ce genre de châtiments plus 
d’une fois.
Pendant mon séjour au collège des Frères du Sacré-Cœur, 
j’ai fait une pleurésie purulente. J’étais tellement affaibli par 
la fièvre et les quintes de toux que je ne pouvais même plus 
marcher. J’ai dû m’absenter de l’école pendant trois mois. 
Le temps que je dus demeurer au lit, maman me faisait 
écouter de la musique sur son gramophone pour m’aider 
à passer le temps. Elle possédait environ une cinquantaine 
de disques en vinyle et c’était un grand plaisir pour moi de 
pouvoir les écouter.

* * *
Dans bon nombre de foyers québécois, les hommes se regrou-
paient pour causer de leur semaine de travail et partager une 
caisse de bières. Papa ne faisait pas exception. Je m’amusais à 
les voir gesticuler, se relancer l’un et l’autre à qui mieux mieux. 
Maman les écoutait tout en continuant sa besogne. Mais si 
les hommes exagéraient, elle leur signifiait sa désapprobation 
d’une petite grimace en coin qui en disait long à mon père.
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Comme nous n’avions pas le téléphone à la maison, lorsque 
les hommes voulaient commander de la bière, il fallait aller 
téléphoner chez M. Arseneault, un voisin qui possédait un très 
petit magasin. On m’y envoyait souvent. Je composais le 3013 
pour joindre l’épicier et je commandais une douzaine de bières. 
Cela revenait à deux dollars la caisse. Habituellement, la bière 
était livrée dans l’heure qui suivait par un certain M. Lamy. 
Mais voilà qu’un soir, après avoir bu la deuxième douzaine de 
bières, l’un des comparses a téléphoné pour en faire venir une 
troisième. Le livreur se faisant attendre, les hommes se sont 
endormis sur le coin de la table. Maman, exaspérée, verrouilla 
la porte et le livreur dut rebrousser chemin.
Ma vie, comme celle de bien des garçons de mon âge tour-
nait autour de la famille, de l’école, des amis et de l’église. 
À cette époque-là, l’un des moments forts dans la vie d’un 
catholique pratiquant était la retraite paroissiale. Même si 
les prédicateurs clamaient que ces retraites avaient pour but 
de nous préserver du péché et d’affermir nos convictions 
religieuses, la plupart du temps le thème des sermons portait 
sur le péché d’impureté.
Un jour, lors d’un de ces fameux sermons, le prédicateur 
déclara qu’une personne par banc serait damnée à cause du 
péché d’impureté. Or un homme qui se trouvait seul dans son 
banc, de peur d’aller en enfer, se glissa doucement jusqu’au 
banc voisin et prit la place libre qui restait.
Les plus vieux affirmaient que ce prédicateur parlait bien 
et on disait à la blague qu’il aurait certainement fait un 
bon député.
À la fin de l’été 1930, les Frères du Sacré-Cœur du 
Cap-de-la-Madeleine engagèrent une quinzaine de jeunes 
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garçons, dont je faisais partie, pour la cueillette des patates 
à Shawinigan. Nous étions logés, nourris et payés un dollar 
par jour. J’espérais que mes amis, les jumeaux Rodolphe et 
Paul-Émile Loranger, viennent avec moi pour la cueillette. 
Mais étant issus d’une famille plus aisée, ils purent s’en 
dispenser et malheureusement je ne les revis plus.
C’est pendant ce même été que mon père a découvert que je 
fumais en cachette. Agréable surprise, au lieu de me semoncer, 
il m’acheta un paquet de cigarettes Turette, lequel coûtait dix 
sous à l’époque.
En cette même année, la crise économique affecta toutes 
les régions de l’Amérique du Nord. Comme tant d’autres 
entreprises, le moulin à scie où mon père travaillait dut 
fermer ses portes. Deux autres enfants, Léo et Augustin, 
s’étaient ajoutés et mon père ne pouvait rester sans travail. 
Il se résigna à retourner vivre aux Îles-de-la-Madeleine. Cet 
automne 1930 marqua la fin de mon enfance alors que je 
n’avais que treize ans. Du jour au lendemain, j’ai dû assumer 
des responsabilités d’adulte.
Notre retour aux Îles en plein hiver fut parsemé d’entraves et 
d’épreuves. Nous étions très démunis, n’ayant que quelques 
bagages, très peu d’argent et aucun endroit où nous loger. 
Nous avons dû emménager temporairement dans une vieille 
maison sur la butte, à L’Étang-du-Nord. La nuit, on voyait 
les étoiles à travers les planches du toit. Il y faisait si froid 
qu’Alphonse et moi nous nous emmitouflions dans les cou-
vertures, collés l’un contre l’autre pour conserver un peu de 
chaleur. Il fallait tout de même attendre au printemps suivant 
pour construire, avec les moyens du bord, une maison plus 
adéquate à L’Étang-du-Nord. C’est lors de ces travaux que 
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j’acquis les rudiments de la construction. Cette maison existe 
toujours, en face de la mienne, et elle appartient maintenant 
à mon frère Jeffrey, qui y demeure encore.

Entretemps, pendant l’hiver papa avait acheté un vieux voilier 
qu’il répara dans le but de pêcher dès l’arrivée du printemps. 
Tous les jours, nous allions au bord de la mer récupérer la 
pitoune et les morceaux d’épaves que la marée laissait derrière 
elle. À l’époque, à l’Île d’Anticosti, les bômes qui retenaient le 
bois dravé sur les rivières cassaient lors des tempêtes et une 
partie de ce bois dérivait jusqu’aux Îles. À l’aube, je descendais 
des caps d’une hauteur d’environ soixante-quinze pieds pour 
ramasser les billots qui se berçaient au rythme du ressac. Je les 
attachais avec un câble et papa les remontait. On les utilisait 
pour bâtir notre future maison et pour se chauffer, histoire 
de ménager le charbon. Tout était récupéré, car aux Îles le 
bois était rare. Les vents soufflant du large et l’air salin de la 
côte mettaient à rude épreuve la croissance des arbres.

Comme j’étais l’aîné de la famille et que j’avais réussi ma 
huitième année, il n’était plus question de continuer l’école ; 
on me considérait comme suffisamment instruit. J’avais 
quinze ans, j’étais en bonne santé et aussi vaillant que mon 
père qui avait la réputation de travailler comme un cheval.

* * *
Dans ma famille, on devait pratiquer plusieurs métiers pour 
vivre décemment : couper le foin pour nourrir la vache et 
le veau, préparer un mélange de farine et de patates pour 
le cheval, pêcher le homard, saler le hareng et en faire de 
la bouette.
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La vie n’était pas facile et parfois je m’ennuyais. Surtout 
l’hiver. Ma sœur et mes deux frères étaient trop jeunes pour 
que nous puissions jouer ensemble. Pour passer le temps, je 
fabriquais une sorte de traîneau qu’on appelait pite; sur une 
douelle de tonneau, j’installais un siège fait d’une petite bûche 
de bois ou d’un bout de planche. C’est tout ce qu’il nous 
fallait pour dévaler avec un plaisir fou les pentes enneigées.
Aux Îles, dès que la température s’adoucissait et que la fonte 
des glaces permettait de libérer les bateaux de leur carcan, 
la pêche pouvait débuter. C’est ainsi qu’au printemps 1931 
commença mon apprentissage de pêcheur. Avec le petit voilier 
que papa avait réparé durant l’hiver, nous allions pêcher la 
morue et le maquereau. Par la suite, nous avons acheté un 
bateau à moteur Acadia de quatre forces. Je n’étais vraiment 
pas préparé à ce dur labeur sur ce vieux voilier muni d’une 
grande voile, d’une misaine et de deux petits focs. En ce 
temps-là, on voguait au compas. On partait vers trois heures 
du matin pour ne revenir qu’à la pénombre. Il n’y avait pas de 
congé, sauf le dimanche, jour où l’Église catholique interdisait 
le travail. En tout autre temps, seule une mer déchaînée par 
des vents violents ou un temps orageux pouvait nous obliger à 
rester à terre. Bien des fois, malgré les intempéries et au risque 
de chavirer, nous prenions le large, car notre subsistance en 
dépendait.
Un jour au début de la saison du homard, mon père et moi 
sommes partis même si la mer était mauvaise. Nous étions 
à jeter les casiers à l’eau quand tout à coup le moteur se mit 
à caler. À force d’ajouter de l’essence pour le repartir, le feu 
prit et devint vite incontrôlable. Je jetai le bidon d’essence à la 
mer et nous sommes tous montés sur les casiers. Pour signaler 
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notre détresse, je pris une perche d’une douzaine de pieds 
de long et j’y attachai un chandail noir en guise de drapeau. 
Wilfrid Landry, un cousin de papa, aperçut notre signal, 
se dirigea vers nous et nous fit monter dans son bateau. De 
là, nous sommes parvenus à éteindre le feu et à remorquer 
le bateau de mon père jusqu’à la côte de L’Étang-du-Nord. 
Éclairés par des lampes à paraffine, nous avons découvert un 
piston coincé dans le moteur. Nous avons attaché la bielle 
du piston au camion d’Alphonse Nadeau avec un gros câble. 
Après plusieurs tentatives, nous avons enfin réussi à l’arracher. 
Il fallait ensuite trouver un moyen de tendre nos trois cents 
casiers. Me vint alors l’idée d’utiliser l’amiante qu’il y avait 
en dessous du poêle pour remplir la gorge des segments des 
pistons, ce qui permettrait d’avoir de la compression dans 
le moteur. L’opération réussit. Ce ne fut pas notre meilleure 
pêche, mais nous avions la vie sauve.
La saison de pêche se divisait en trois périodes. Vers la fin du 
mois d’avril, au plus tard au début du mois de mai, commençait 
la pêche au hareng. Une partie du hareng était réservée à la 
fabrication de la bouette, sorte de hachis qui servait d’appât 
pour certains autres poissons; l’autre partie était destinée au 
commerce. Du 10 mai au 10 juillet, c’était la pêche au homard. 
Pendant l’été, on pouvait aussi pêcher la morue, le maquereau 
ainsi que le flétan. À l’automne, c’était plutôt l’éperlan.
Pendant la pêche au homard, on pouvait remonter à la force 
de nos bras plus de trois cents soixante-quinze casiers par 
jour. C’était alors considéré comme une bonne pêche. À cette 
époque, le nombre de casiers n’était pas limité, les quotas 
n’existaient pas encore. Certains pêcheurs en avaient jusqu’à 
cinq cents et parfois six cents alors qu’aujourd’hui la limite 
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est de trois cents. J’ai pêché de ces poissons de 1933, année 
où ma sœur Annette est née, jusqu’en 1938.
Le homard pêché, la journée de travail ne s’arrêtait pas là. 
Une fois la cargaison à bord, il fallait se hâter de revenir 
au port pour être parmi les premiers pêcheurs à fournir 
les marchands. Sinon, dès qu’ils avaient acheté la quantité 
requise, ils repartaient et les derniers pêcheurs arrivés restaient 
pris avec leur cargaison. Comme il n’y avait pas d’usine de 
transformation et de conservation aux Îles, les pêcheurs ne 
touchaient pas un sou, réduits à retourner chez eux avec leur 
poisson et à tenter de le conserver en le salant. De plus, les 
marchands n’achetaient pas tous la même sorte de poisson. Par 
exemple, M. Azade Chiasson acquérait seulement le homard. 
L’usine de la Gordon Pew, une compagnie de Boston, venait 
acheter la morue, le maquereau et la plie. M. Alfred Nadeau 
se procurait de la morue qu’il faisait saler et sécher.
Je me souviens d’une fois où nous sommes arrivés vers onze 
heures du soir pour faire peser notre poisson. Comme nous 
ne possédions pas notre propre cheval pour transporter notre 
cargaison à l’usine d’entreposage, nous avons dû attendre 
qu’il y en ait un de disponible pour l’emprunter. Quand 
nous sommes arrivés à l’usine, nous n’avions plus de place 
pour décharger notre poisson. Nous avons dû rapporter notre 
cargaison et la saler pour pouvoir la conserver quelque temps.
Après une autre de ces journées de pêche, alors que mon père, 
Jeffrey et moi nous nous apprêtions à mettre le hareng dans le 
sel, le chafaud qu’on nous avait promis était déjà utilisé par un 
groupe de pêcheurs. La bâtisse était pleine et il ne restait plus 
aucune place pour saler notre hareng. Nous l’avons tout perdu. 
Inutile de vous dire combien nous étions déçus et en colère.
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Ce genre de malchance et combien d’autres aléas nous 
obligeaient souvent à acheter notre nourriture à crédit. 
Le marchand général n’était payé qu’au printemps avec le 
produit de nos pêches. J’en connus un qui, sous prétexte que 
nous lui devions de l’argent, achetait à prix réduit nos produits 
de la mer pour les revendre avec un profit considérable. Ainsi, 
les pêcheurs étaient constamment endettés. Ce sont ces abus 
qui les ont amenés à se regrouper. De peine et de misère, 
ils parvinrent à ramasser quarante dollars comme mise de 
fonds pour démarrer leur première coopérative.

Parfois, je devais faire sécher la morue. On me payait 
cinquante cents par jour. Avec ce montant, j’achetais cinq 
paquets de tabac et du papier à cigarettes. J’en profitais pour 
me faire des provisions pour l’hiver. Il était d’usage pour les 
enfants, surtout pour les aînés, de remettre leur salaire aux 
parents; ils devaient les aider à subvenir aux besoins de la 
famille. Toutefois, à l’occasion, j’en gardais un montant très 
minime pour mes petites dépenses.

La vie des pêcheurs était difficile, mais celle des femmes ne 
l’était pas moins. Les journées étaient longues, commençant 
tôt à l’aurore et se terminant tard. Presque chaque soir, il 
fallait pétrir la pâte à pain avant d’aller dormir. L’électricité 
n’étant pas encore installée aux Îles, les femmes devaient donc 
tout faire à la main : la lessive, les pâtisseries, les conserves 
pour l’hiver, le transport du charbon de la réserve à la maison, 
etc. Dès que les enfants étaient en âge de donner un coup 
de main, ils étaient mis à contribution. Papa disait à la 
blague : « Plus nous avons d’enfants, plus nous avons de la 
main-d’œuvre ! »
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En plus de leur travail de maison, les femmes devaient à 
la marée basse aller à la pêche aux coques sur les berges. 
La plupart des habitants des Îles se déplaçaient à cheval, 
mais nous n’en avions pas. Maman parcourait souvent une 
distance de deux ou trois milles à pied avec des seaux remplis 
de coques. Ensuite, il fallait tout nettoyer. Les coques servaient 
à la pêche de la morue. Une fois épluchées, on les recouvrait 
de gros sel pour les faire durcir afin qu’elles tiennent mieux 
sur l’hameçon.
Pour se chauffer, on utilisait le charbon. On en achetait 
environ cinq tonnes. Celui de marque Labrador coûtait moins 
cher, soit cinq dollars la tonne, mais il brûlait très vite. Il était 
de qualité inférieure au Pictou, lequel coûtait huit dollars la 
tonne. En réduisant son utilisation la nuit, on réussissait à 
passer l’hiver sans trop souffrir du froid.
Pendant la saison morte, les parties de cartes étaient très 
populaires, excepté chez mes parents. Mon père considérait 
les loisirs comme une perte de temps. Mes amis et moi allions 
donc chez Bill Bourque jouer au cent cinquante jusqu’à onze 
heures et même minuit.
Les valeurs prônées dans ma famille reflétaient le climat 
social et religieux du temps : pas de place pour les émotions 
et l’opinion personnelle, mais beaucoup pour la pratique 
religieuse, la discipline, le respect des règlements et l’autorité.
Presque tous les habitants des Îles allaient à la messe et ils en 
profitaient pour porter leurs plus beaux vêtements. Un jour, 
papa m’acheta chez Alfred Nadeau un complet noir qu’il 
paya dix dollars. J’aurais dû en être fier, mais il était un 
peu trop petit. Je faisais rire de moi chaque fois que je le 
portais. Il faut dire que même à l’église, les classes sociales 
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étaient apparentes. À la messe du dimanche, quand venait 
le temps de la quête, les pauvres jetaient discrètement leurs 
sous noirs dans le panier, au mieux y versait-on une pièce 
de cinq cents. Autre démarcation, les gens les plus fortunés 
achetaient les bancs d’en avant alors que les plus pauvres 
devaient se contenter des bancs d’en arrière, ou rester debout. 
Comme le nôtre était situé du côté droit de l’église, vers le 
milieu, il coûtait moins cher.
J’avais vingt-deux ans quand je songeai à organiser ma vie 
ailleurs qu’aux Îles. Même si de la maison nous avions une 
vue superbe sur la mer, l’autre rive m’attirait. Mais comment 
quitter ses racines, ses amis, ses parents, et tout laisser derrière ? 
Puis, pour aller où et pour faire quoi ? J’étais décidé à partir 
des Îles, mais je ne savais pas vraiment où aller et quoi faire.



Deux vies chargées qui se croisent, un jour, dans un parc londonien. 
Il s’agit d’une rencontre orchestrée par la providence, qui encore 
aujourd’hui, rayonne par son exception. Ce récit est le témoignage 
de deux êtres qui, par la force de leur engagement, ont su traverser 
les vents et les marées jusqu’à déclarer avec certitude : « Il y a plus 
de bonheur dans les chaumières des pauvres que dans les palais 
des riches. »

Joan Smedley, rescapée de la Seconde Guerre mondiale, quitte 
l’Angleterre en un geste d’amour alors qu’elle n’a que dix-huit ans. 
Dans ses bras, elle porte une enfant de quelques mois à peine. 
Elle vogue vers un bout de terre insulaire dont elle ignore l’empla-
cement et où l’on parle le français ; langue qui lui est peu familière. 
Elle y découvrira une communauté à des lunes de ce qu’elle côtoyait 
jadis en sol anglais.

Sur le quai d’Halifax, son conjoint et ancien combattant Conrad 
Landry, Madelinot de souche, l’attend impatiemment après des mois 
de séparation. Malgré la force de son patriotisme et de ses convictions, 
il porte en lui les marques laissées par la guerre. De retour sur sa terre 
natale, la vie lui réservait d’autres combats. 

Alors que tout semblait les éloigner, leur âge, leur langue, leur culture 
et leur religion, ils ont fait de leur vie un haut lieu de réalisations, de 
rencontres et d’accomplissements simples mais ô combien grandioses. 
Jusqu’à la fin de leurs jours, ils auront été des modèles de résilience 
et d’amour. 

RAYMOND LANDRY, natif des Îles-de-la-Madeleine, 
est un conseiller renommé auprès d’entrepreneurs 
et est l’auteur de plusieurs livres dans le domaine 
du management. En passant par les Îles est l’un de 
ses premiers ouvrages plus intimistes où sa plume 
sert de levier au partage incarné de son vécu et 
celui de ses proches. Transmettre ses mémoires 
et ses savoirs est pour lui une aventure grandiose 
à laquelle il invite tous ses lecteurs à s’initier ; pour 

soi, pour les autres et tous ceux à venir. Que ce soit comme mentor, 
conférencier, auteur, père ou grand-père, il s’est donné comme 
mission, par la transmission de son vécu, de donner au suivant.
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